Pareceu muito legal na época.

A gente se conheceu assim, nesses momentos bem clichês. Era uma terça-feira, dia de meditação, seguida de um solitário cafézinho na padaria. Tudo o que eu não queria era conversar com alguém, e ela ainda teve a manha de perguntar, “você vem sempre aqui?”. Eu só não ri porque ela era bonitinha. Conversa vai, conversa vem, ela gostava de Lost e estava mudando de apartamento. Caminhamos até o carro dela, e tudo ficou por isso mesmo.

Na terça-feira seguinte nos encontramos de novo. Eu ainda resistia, ela parecia estar a fim, eu só queria acabar meu café e ir pra casa, mas o papinho inocente e clichê dela acabou me segurando. Ficamos.

Trocamos telefone, MSN, orkut, Deus me livre. As primeiras vezes até foi bacana, você sempre encontra algo em comum em 5 minutos de conversa com qualquer pessoa; e felizmente depois que você fica velho aprende que não é tão raro assim. Algumas semanas depois, tudo o que eu queria era voltar a tomar meu café sozinho, e sem dó nem piedade foi a minha vez de soltar um clichezão: “queria que a gente fosse só amigo”.

Rá, ela não esperava por essa. Foi o maior chororô, um tal de liga em casa, liga no celular, manda SMS, MSN, orkut, código morse, um horror. Eventualmente ela acabou desencanando, mas só por garantia passei a evitar aquela padaria onde nos conhecemos (droga, já é a segunda em SP que não posso frequentar).

Esses dias fiquei sabendo que ela me odeia.

E não tem nada mais tranquilizante do que isso.

Eu agradeço aos céus pelo ódio dela. Por cada palavra (injustificada, garanto) que ela disse sobre mim para os amigos que eu sequer conheci. Fale mesmo. Mete a boca, invente, calunie, xingue todas as gerações da minha família até chegar em Adão e Eva. Faça um bonequinho vudu de mim, perfure com espeto de churrasco, me faça assistir filme dublado, use a criatividade, arranque meus braços e me golpeie com eles.

Porque um dia o ódio passa. Um dia ela vai esquecer a mágoa, ver que a gente não tinha nada a ver, que tem gente muito mais legal do que eu por aí. Vai ver que a vida é muito mais do que um casinho de quatro semanas e meia, vai queimar meus livros e esquecer que eu existo. E finalmente vai ficar em paz. A raiva é um fardo leve pra quem tem bom coração; por pior que seja, uma hora ela passa.

O problema é quando o que sobra de um relacionamento é aquele restinho de amor. Aquela dorzinha no coração, aqueles pensamentos que invadem a nossa cabeça numa tarde de faxina, aquele “e se…?”, que muita gente carrega pro resto da vida, tudo isso multiplicado por cada vez que se amou de verdade. Sentir esse restinho que parece não acabar nunca é a pior das torturas, perto dela o ódio alheio passa a ser uma benção.